Ça commence par un premier chapitre éblouissant et malicieux, une sorte d’introduction préface au roman dans laquelle Haenel brouille avec humour la frontière entre fiction et réalité, et propose sans en avoir l’air un texte post-moderne se prenant lui-même pour objet de réflexion.
Mais cela va plus loin car la fantaisie de l’auteur nous entraîne avec facétie, en compagnie de Georges Bataille et de son ouvrage « La part maudite » (il faut le faire !) dans un lieu auquel on accède par un tunnel : on se rend compte alors que la référence à Bataille et à son concept de « dépense » n’est pas simplement décorative, mais que tout le roman en est une illustration, un commentaire, une mise en application poétique.
Cela donne un roman subtil dans lequel est présente la critique sociale sous forme d’un démontage précis et cocasse du capitalisme, avec pour bouée de sauvetage l’amour, mais aussi l’amour des mots et de la littérature, qui nous laisse, en passant, des phrases comme : « Croyez-moi : la littérature appartient aux bienheureux. » ou bien « Lire est une manière d’établir des liens avec des choses invisibles. »
La salle des coffres de la Banque de France y est comparée au système philosophique de Hegel, et des traces des précédents livres de Haenel parsèment le roman, le texte se fait de plus en plus poétique vers la fin de cette caresse du temps.
La littérature appartient bien aux bienheureux.
Haenel, Yannick – Le trésorier-payeur – Gallimard 2022
