« … car c’est ainsi que m’apparaissent les écrivains, comme des fabricateurs de chevaux de Troie. »
Entre littérature, politique et réflexion critique, ces textes sont
d’abord un travail somptueux d’écrivain, un chantier sur les mots et les
phrases, le vocabulaire et la syntaxe, autrement dit sur le pouvoir et
la domination : une mise en forme du langage se prenant elle même pour
cible critique afin de mieux faire la critique des forces dominant le
langage et les structures sociales.
« Tout travail littéraire important est au moment de sa production comme un cheval de Troie, toujours il s’effectue en territoire hostile… »
C’est donc avec Nathalie Sarraute, Virgile, Proust, Benveniste et quelques autres que Wittig explore le chaos de l’écriture d’un livre et comment le langage littéraire impacte la réalité autant qu’il est impacté par les structures sociales dans lequel il se déploie. Le dernier texte se présente comme l’aboutissement des précédents, avec un sommet vers la page 138 : Wittig y analyse le concept de genre comme catégorie politique et comme « un instrument qui sert à constituer le discours du contrat social », en rappelant l’évidence qu’aussitôt qu’un locuteur actualise un discours, il y a manifestation du genre, et que cette manifestation est une mesure de domination et de contrôle.
Ce livre peut donc se lire comme un complément subtil ou une introduction à la lecture des romans de Monique Wittig ainsi qu’à son ouvrage majeur – « La pensée Straight » -, mais aussi comme un texte central de sa réflexion. Ce texte difficile est bien édité, avec préface, notes, notices et index.
Monique Wittig. Le chantier littéraire. PU Lyon 2010
Après ses trois premiers livres promouvant les pronoms on, elle et je, (œuvres que j’ai déjà évoquées sur sonneur.fr), Wittig prend ici pour modèle la Divine Comédie de Dante.
S’apprêtant à découvrir l’enfer, elle ne sera pas accompagnée par Virgile (d’où le titre du livre) mais par Manastabal, dans une entrée qui ne sera pas celle de la forêt obscure mais celle du plein vent.
Nos deux amazones découvrent bien vite que le premier cercle de l’enfer est une laverie automatique, et que le lieu ici décrit est une version fantastique du monde de leur époque dans lequel elles doivent d’abord affronter le rejet de leur altérité et l’intolérance.
Les âmes damnées, sans doute parce qu’elles sont privées du langage de la bienveillance, combattent sur un ring et sont vendues aux enchères.
Il faut dépasser la moitié du livre pour trouver une vision de cauchemar qui ressemble à celles que l’on trouve dans l’œuvre de Dante : c’est le lac aux suicidées, près duquel la voyageuse narratrice laisse exprimer sa détresse.
Au fil des quelques romans qu’elle a produits, Monique Wittig a construit une œuvre littéraire originale et à forte puissante poétique, précédant puis accompagnant son œuvre d’essayiste et ses combats sociaux.
Ce quatrième livre prend une forme narrative en apparence plus classique, s’éloignant des recherches du nouveau roman pour aller vers l’allégorie, et c’est très beau.
Monique Wittig. Le corps lesbien. Éditions de Minuit.
Monique Wittig. Le corps lesbien. Éditions de Minuit
Dans ce livre datant de 1973, le propos de Monique Wittig semble se radicaliser.
Après la mise en avant du pronom « on » dans « L’opoponax » 1964 et celle du pronom « elles » dans « Les guérillères » 1969, voici l’avènement du « je » dans « Le corps lesbien » 1973.
Ou plus précisément du « j/e », et de la forme pronominale « m/e », Wittig indiquant qu’elle ne fait qu’entrer par effraction dans un langage qui lui est étranger, car dominé par l’universalité du « il ». Wittig continue donc de creuser la langue française, mais au-delà de ses recherches formelles, ce qui frappe une fois de plus, c’est la grande beauté de ce texte, sa puissance poétique et brûlante placée sous le signe de Sappho.
Elle met cette fois en scène un corps morcelé, déchiqueté, comme autopsié, mais c’est bien le langage qui est ici décortiqué, démonté pour mettre en évidence les rapports de domination.
On a donc un texte multidimensionnel, poétique, politique, de recherche formelle, mais qu’on ne peut réduire à l’une ou l’autre dimension. Autrement dit, classer ce livre dans une rubrique unique (poésie, ou féminisme, ou lesbianisme, ou politique), cela serait le réduire et passer à côté.
On le rangera donc sur l’étagère Monique Wittig et cela sera déjà fabuleux.
Monique Wittig – Les guérillères – Éditions de Minuit. 1969
Monique Wittig, dans « Les guérillères » 1969 (mot contractant guerrières et guérilla) se dévoile plus que dans L’Opoponax de 1964. Au pronom « on » mis en avant dans le précédent texte succède le pronom « elles » vecteur d’un écrit à la grande beauté formelle.
Wittig continue et prolonge sa révolution poétique et politique en venant, entre autres procédés, remettre en question l’universalité du « il » de la langue française.
« Elles » ressemblent d’abord à des moutons noirs se serrant les unes contre les autres, mais finissent par revendiquer un langage nouveau, porte d’accès à de nouveaux pouvoirs. Mais qu’on ne s’y trompe pas : on n’a pas affaire ici à un pensum militant, mais à un texte littéraire à la beauté sidérante.
Monique Wittig – Les guérillères – Éditions de Minuit. 1969
Avant de mettre en avant le « elles », Monique Wittig met ici à l’honneur le pronom « on » de l’enfance dans un mode d’écriture qui lui permet de s’approcher au plus près du regard enfantin, du point de vue infantile des petites filles. Avançant à peine masquée, l’auteure reste au plus près de son sujet, n’évoquant que de manière marginale ce que seront les thèmes de son œuvre future. Son écriture poétique, formellement encore proche du nouveau roman dans ce livre, prépare une révolution du langage qui deviendra plus tard une révolution sociale à la base des mouvements féministes contemporains, sans qu’on puisse pour autant réduire sa poétique à cette dimension. Sa maîtrise et son questionnement de la langue est son outil d’accès au pouvoir politique et social, la révolution du langage poétique est féminine en 1964. (Prix Médicis)
Monique Wittig – L’opoponax – Éditions de Minuit 2028
Dans de courts chapitres, Paul Auster nous raconte dans « Le Carnet Rouge » des épisodes brefs de sa vie qui ressemblent à des contes, ou bien à de petits drames, ou encore à des événements improbables. C’est une délicieuse écriture qui dessine en creux un portrait autobiographique décalé de l’auteur, un écrivain fin connaisseur de la littérature française.
« L’art de la Faim », beaucoup plus long, nous livre de courts essais sur la littérature : c’est un livre du désir, qui donne envie de lire certains auteurs qu’on n’a pas lus et d’autres qu’on voudrait relire. C’est aussi un livre autobiographique d’une certaine manière, dessinant le portrait de Paul Auster en lecteur.
On est en bonne compagnie : Knut Hamsun, Kafka, Jacques Dupin, Laura Riding, André du Bouchet, Georges Bataille, Louis Wolfson, Charles Reznikoff, Merleau-Ponty, Blanchot, Tristan Tzara & Hugo Ball, Emily Dickinson, Samuel Beckett, Dante & Mandelstam, Paul Celan, Georges Steiner, James Joyce, Walter Raleigh, John Ashberry, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Edmond Jabès, Derrida, Starobinski, Marina Tsvetaieva, Georges Oppen, Carl Rakosi, William Bronk, Guillaume Apollinaire, et bien d’autres encore.
Paul Auster parle très bien de littérature et de poésie ; on aime Paul Auster, un auteur attachant qu’on n’a pas fini de découvrir, et c’est tant mieux.
Ça n’est pas la première anthologie de la collection Poésie/Gallimard, on se souvient entre autres de la déjà ancienne « Anthologie de la poésie grecque contemporaine » ou du plus récent volume « Les poètes dans la ville ».
L’inconvénient de ce genre de livre est d’avoir l’impression de picorer de manière superficielle. L’intérêt est d’y découvrir tout un univers récent, ici celui de la poésie britannique des vingt premières années du XXIe siècle. Cette sorte de plaisir de lecture qui donne envie d’approfondir doit avoir des points communs avec celui du parcours d’un dictionnaire…
On ne peut que désigner les poèmes ayant retenu notre attention lors de cette première lecture, ça ne sera pas les mêmes à la suivante : par exemple aujourd’hui les textes de Ursula Askham Fanthorpe, ceux de Ruth Fainlight, de Anne Stevenson, de Peter Reading, Douglas Dunn et bien d’autres. Chacun reconnaîtra les siens.
Cet ensemble de textes fait élégamment découvrir une poésie souvent narrative, la plupart du temps accessible à tous et prenant en compte l’air du temps : le féminisme, l’écologie, les limites du langage.
Ce volume est le fruit du travail de la traductrice Marine De Clerq, il est présenté en édition bilingue.
L’île rebelle : Anthologie de la poésie britannique au tournant du XXIème siècle. nrf Poésie/Gallimard 2022
Correspondance : 1957-1982. Francis Ponge. Philippe Sollers. nrf Gallimard 2023
Voici donc le premier écrit de Philippe Sollers en publication posthume. Il faut donc se dégager de l’émotion première de lire un auteur qu’on avait l’habitude de fréquenter de son vivant, pour faire autrement : il en sera de même maintenant pour Milan Kundera…
Les lecteurs de Ponge et Sollers ne s’étonneront pas de retrouver, au début de cette lecture, la qualité de l’écriture de l’un et de l’autre, dans un parfait français classique qui paraît, à première vue, éloigné des parties « expérimentales » de leur production littéraire.
Cette correspondance est une belle et instructive incursion dans la vie littéraire, critique et éditoriale des années 60 à 70, qui est aussi la période du structuralisme et de la revue « Tel Quel ».
On y découvre au début un Sollers à la santé fragile, frôlant la mort dans un accident de voiture, affecté à divers titre par la guerre d’Algérie, qu’il évitera.
On y lit la rivalité avec la Nouvelle Revue Française, les liens avec Jean Paulhan, André Malraux, Breton, Mauriac et bien d’autres et on s’étonne de la surprenante différence d’appréciation entre les deux amis à propos de Céline et de son « Voyage au bout de la nuit ».
On a l’aperçu de ce qu’était la direction d’une revue d’avant-garde à l’époque, et des divergences plus politiques que littéraires qui on fait s’éloigner progressivement les deux amis.
On y aperçoit aussi la « capitalisation » des maisons d’édition, leur concentration et les pouvoirs et rapports de l’argent avec la création littéraire.
Un bel échange épistolaire entre deux maîtres de la littérature du XXe siècle.
Correspondance : 1957-1982. Francis Ponge. Philippe Sollers. nrf Gallimard 2023
Sous l’aile d’Homère et de Monique Wittig, Laura Vazquez tente et réussit, dans le langage poétique, de devenir héroïque dans la réalité et épique dans le livre. L’ouvrage propose une expérience de lecture particulière, un QR-code placé à la fin du volume permettant d’accéder à la lecture intégrale de l’œuvre par Laura Vazquez elle-même.
Et cette audition est un vrai choc, permettant d’aller au cœur du rythme si particulier de cette poésie et de goûter au plaisir des sonorités de ce texte grâce à la voix de l’auteure. On lit donc, et on écoute, une poésie moderne, généreuse et puissante, dans laquelle le corps, très présent, tente de ne pas trop se morceler au contact du monde et des autres.
Ensuite, la relecture silencieuse n’est pas moins saisissante, la voix de Laura Vazquez ne finissant pas de résonner en nous.
« Une femme avance et dit
je »
et on est conquis par une nouvelle héroïne aux paroles ailées, qui ne craint pas au début de son livre de faire allusion à Dante (p.15) et à Rimbaud (p.51). Le lecteur hypnotisé croit même entendre des échos de la poésie de Henri Michaux.
Mais ça n’est pas ça. C’est autre chose…
Vazquez, Laura – Le livre du large et du long – Sous Sol 2023
« Ce monde ne faict que resver, il est proche de sa fin. »
Rabelais Les quatre livres François Bon éditeur
La fréquentation de Rabelais dans le texte original (ça se prépare et ça se travaille) est sans nul doute l’une des plus fabuleuses expériences de lecture qu’on peut faire en « langaige françoys », la langue française en train de se construire au XVIe siècle, une expérience nodale et mémorable dans une vie de lecteur…
Dans les Cinq Livres, non seulement Rabelais nous fait passer par toutes les émotions possibles, (voir par exemple l’expression déchirante du deuil lié à la perte de Badebec se transformant en cours de phrase en un récit hilarant), mais aussi il invente et réinvente sans cesse la langue française dans le vocabulaire, la syntaxe, la forme narrative et la construction du récit. Bousculant ainsi le lecteur, il le réinvente en questionnant en permanence le langage, qui est le vrai sujet des Cinq Livres.
La langue anglaise a son Shakespeare, l’espagnole a Cervantès, l’italienne a Dante, nous avons Rabelais, dont la modernité et la créativité ne devrait pas cesser d’interroger et inspirer la littérature jusqu’à nos jours.
Il ne s’agit pas seulement de tous les mots nouveaux que fait entrer Rabelais dans notre langue et qu’on utilise encore de nos jours, pas seulement de tous ces mots inventés et de ces listes délirantes, pas seulement de ces sentences humanistes célèbres, de ces personnages inoubliables, mais aussi et surtout du travail sur la forme du récit, inventive et créatrice, inspiratrice pour toute l’histoire littéraire des siècles suivants, alors qu’en même temps s’inventaient l’imprimerie et la typographie qui allaient la contenir. Impossible de réduire Rabelais à l’image stéréotypée du farceur bon vivant nous racontant des histoires enivrées et osées.
Il y a le texte : celui d’un écrivain savant, maître en droit et en médecine, maniant les langues (le français qu’il invente, le latin, le grec, le gascon, le « lanternoys »…) avec science, et inventant la sienne avec folie.
Et se dégage ainsi du récit l’inattendu pour le lecteur pressé qui croit qu’il a affaire à une farce : la cruauté, la mélancolie et la tristesse, des réflexions politiques et théologiques en lien avec les troubles de son époque, mais aussi la bienveillance humaniste et la lutte contre l’intolérance marquent profondément le récit et constituent un réservoir de sagesse et de leçons pour le lecteur moderne.
Presque en droite ligne d’héritage, chez les modernes et du point de vue de la forme, je ne vois que James Joyce pour voler aussi haut, aussi fou et aussi loin.
Bibliographie (mon atelier Rabelais de ce printemps 2022) :
Livres :
Rabelais. Les quatre livres. François Bon & Tiers-Livre éditeur. 2023
