Les notes de Sonneur

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien 1975.

Un homme, un écrivain, erre place Saint-Sulpice à Paris, au début des années 70 du XXème siècle. Il prend des notes sur ce qu’il voit, va s’asseoir fréquemment dans le Café de la Mairie, qu’il a choisi comme poste d’observation. Rien de nouveau, me direz-vous : des promeneurs parisiens, la littérature en connaît d’autres. Sauf que celui-là se nomme Georges Perec.

Le 19 octobre 1974 à Paris, une femme mangeant une part de tarte traversait la place Saint-Sulpice : elle figure maintenant pour l’éternité dans un livre de Georges Perec.

La tentative de description, si elle se voulait exhaustive, paraîtrait totalitaire et vouée à l’échec : mais ça n’est pas tout à fait ça, nous dit Perec, il s’agit de décrire le reste, ce qu’on ne note pas habituellement, ce qui n’a pas d’importance. Une démarche qui se rapproche de son livre « L’infra-ordinaire ».

On laisse aux amis écrivains et universitaires la réflexion sur les enjeux littéraires d’un tel écrit et on le lit avec nonchalance.

Le texte a un demi-siècle maintenant et il est probable que le lecteur contemporain ne le lit pas comme il pouvait être reçu en 1975, de même que le provincial ne le lit pas comme le parisien qui connaît bien cet espace : il a la patine du décor de l’époque, il est devenu pour nous, lecteur naïf et excentré, un beau poème parisien.

Comme pour « Je me souviens », le temps qui passe implique à long terme pour ce texte une sorte d’effacement, de disparition – des thèmes chers à Perec – car il arrivera un jour où ces lieux et les comportements qu’ils contiennent, comme la rue Vilin de son enfance, auront tellement changé qu’on ne les reconnaîtra plus.

Dans ce court texte écrit pour le film que Perec a réalisé sur les lieux avec Robert Bober en 1979, l’auteur retrace d’abord l’histoire de l’îlot situé tout près de la statue de la liberté, où seize millions de migrants ont transité de 1892 à 1924 avant de devenir américains.

Perec creuse la langue. Allant du général au particulier, il décrit brièvement les grandes causes historiques, le fonctionnement de « l’usine à fabriquer des américains » avant d’évoquer les robinets et lavabos du centre de tri.

Le texte devient formellement moins classique lorsque Perec commence ce qu’il nomme la « Description d’un chemin« , sous forme de listes sans majuscules aux paragraphes devenant progressivement une prose poétique s’attachant aux détails de cette histoire, prose correspondant au commentaire du film qu’il a réalisé avec Robert Bober et qu’il lit de sa douce voix.

Il finit par interroger la possibilité de raconter et d’écrire un tel lieu en 1979. Alors que son texte se fait plus lyrique vers la fin, il nous livre les clés de sa quête, avec deux indices d’abord : une citation de Cholem Aleichem puis une évocation du Golem, avant de préciser son questionnement sur l’errance, la dispersion, l’absence de lieu, pour enfin évoquer sa recherche d’identité et ses racines juives.

Il donne encore plus de force à son texte en interrogeant plus largement la condition de tous les migrants – il évoque les boat-people de son époque – et cela résonne chez le lecteur actuel avec l’histoire sans cesse répétée des migrants contemporains.

Toutes proportions gardées, Perec réalise pour les migrants ce que Jean Cayrol avait fait pour la Shoah avec Nuit et brouillard, un grand texte intemporel sur les malheurs humains.

Le film de Perec et Bober est accessible sur le site de Ubuweb : 

Traces : https://ubu.com/film/perec_traces.html

Mémoires : https://ubu.com/film/perec_memories.html

Pour faire un pas de côté, voici un accès au très beau film de JR (Ellis – durée 14:36), que j’avais découvert lors d’une expo d’art contemporain au Tri Postal de Lille.

W ou le souvenir d’enfance 1975.

L’écriture de Perec se fait somptueusement classique, mais le jeu sur la forme persiste : on lit ici deux textes entrelacés comme les serpents du caducée d’Hermès, qui se répondent l’un l’autre comme les deux lignes spiralées d’un foret de langage creusant la mémoire pour en extraire des fragments à la signification incertaine, qui peinent à préciser le flou d’une identité labile. Les deux faces de cette écriture schizophrène sont comme les questions et les réponses, les attentes et les épiphanies, comme le silence et la parole, le fantasme et la réalité : elles sont l’outil d’écriture choisi par Perec pour tourner autour, progressivement définir les contours et les limites de sa biographie.

Cette recherche reste un work in progress, passant par un personnage protéiforme (Gaspard Winkler) qui apparaît dans plusieurs livres de Perec : elle prend par moments l’allure d’un roman policier ou d’un échange entre un psychanalyste et son analysant pour construire la plus originale des autobiographies : « Ce projet d’écrire mon histoire s’est formé presque en même temps que mon projet d’écrire. »

Autre procédé d’écriture : le texte dans le texte (chapitre VIII) suivi d’une quantité de notes qui le remettent en question. Perec réussit là malgré la contrainte d’écriture des pages émouvantes sur son père et sa mère : « L’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien avant déclenchée. »
La description parallèle d’une société de plus en plus dystopique et des souvenirs d’enfance fait peser sur ces derniers une sourde menace. Perec écrit un livre sur la peur et le termine par l’évocation de l’Univers concentrationnaire de David Rousset.

« J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture ; leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. » p. 63

In extremis, une lueur d’espoir apparaît : elle vient de la littérature.
« Je lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau ; je relis les livres que j’aime et j’aime les livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que je relise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier : celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée. » p. 195

Par son aboutissement mais aussi par ce qu’il masque plus ou moins tout au long de la narration, W est un roman terrifiant.

Les revenentes 1972.

Qu’est-ce que tu fabriques, Perec, tu recommences ? Tu cherches à mettre tous les « e » dans le même panier ?

Seulement la lettre « e » cette fois-ci avec en épigraphe un texte en latin qui apparaissait déjà à la fin de « La disparition » et qui nous dit : 

« La règle est que je conserve le e, mais est-il nécessaire d’obéir à cette loi ? …:… Continue à lire jusqu’au bout, achève la lecture, et ne pense pas que je publie des bagatelles. »

Après sa disparition elle revient et envahit tout, et on en revient pas. Le tour de force est de rédiger un autre roman qui n’a aucun mot en commun avec le précédent. 

La contrainte implique que l’histoire se déroule à Exeter, avec un évêque et une certaine Hélène qui en veut à ses bijoux, en concurrence avec le brigand Ernest et en manipulant Thérèse de Rennes… 

C’est toujours aussi loufoque et déjanté (« Eden, Eden, Eden, best-seller de l’été ? »), mais on sourit souvent surtout à cause des libertés que prend Perec avec la langue, et on hallucine au final lorsque l’auteur déploie une scène digne du Marquis de Sade. 

Quel éphèbe ce Perec !