Les notes de Sonneur

Cet ouvrage, surprenant lorsqu’on lit ou relit les livres de Woolf dans l’ordre chronologique, présenté comme une biographie, semble prendre l’allure d’un roman historique au début mais la présence de portraits féroces et la tournure fantastique et loufoque de la description du Grand Gel ou de la débâcle de la Tamise en font tout autre chose. Sixième roman de Woolf après Mrs Dalloway et La promenade au phare, ce livre est surprenant dans sa forme – en apparence celle du roman historique, on l’a dit – un récit qui prend vite l’allure du fantastique poétique par moments. On ne s’étonnera donc pas que Orlando soit présenté d’abord comme un jeune homme déluré de seize ans en 1550 pour devenir ensuite une femme évoluant dans le roman jusqu’au début du XXème siècle : on s’en étonne moins lorsqu’on connaît la biographie et les livres de son modèle dans la réalité, Vita Sackville-West (1892-1962), avec laquelle Woolf a entretenu une liaison et une belle correspondance…

On est donc à nouveau comblé par la maîtrise dont fait preuve Woolf, tant dans la menée du récit que dans le style de l’écriture, pour nous présenter un jeun homme confronté aux délices et désillusions de l’amour ; qui se réveille d’un sommeil dont la description pourrait bien être une analogie avec les périodes de dépression vécues par l’autrice ; qui effectue une tentative pour devenir écrivain, aventure dont la description ne manque pas d’ironie et devient un châtelain matérialiste, une sorte de « Des Esseintes » allégé ; qui fait dire à l’un de ses personnages que le participe présent est le diable incarné ; et ainsi de suite pour découvrir à Constantinople que la Vérité est de devenir une femme.

La Vérité est ici celle d’une langue inventive qui comprime le temps, brouille les identités et rend fantastique la réalité, dans des variations narratives magistrales et étonnantes, renouvelant  l’expression de thèmes déjà rencontrés dans les romans précédents : l’identité, l’opposition entre moi social et intime, la féminité et la domination masculine, l’écriture réflexive sur elle-même, etc.

« poètes ; pas plus que leur climat ; pas plus même que leurs légumes. Tout était différent. » p. 44

« Nous devons modeler nos mots au point qu’ils constituent le tégument le plus fin de nos pensées. » p. 182 

Le phare est là, non loin, lieu encore inaccessible, symbole non encore rassemblé, un objet désiré que l’enfant ne peut atteindre et saisir, car le désir du père et celui de la mère ne sont pas accordés.  

Dès la première page, avec sa description d’évènements qu’on peut décrire avec les concepts de « déplacement des investissements » et de « l’ambivalence des ressentis d’amour et de haine » ainsi que de « la fonction contenante de la mère » et « la fonction castratrice de la loi du père », on perçoit l’influence de la psychanalyse sur ce texte (La Hogart’Press, la maison d’édition des Woolf, éditait Freud en traduction) : cela dit, il faut aller plus loin et ne pas réduire ce livre à ce petit bout de la lorgnette aperçu seulement au début du roman, celui-ci abandonnant ensuite cette réduction dont il ne reste que des traces.  

Dans ce quatrième roman, la description psychologique des personnages semble aller vers plus de complexité, les paragraphes gagnent en densité et il faut adapter sa lecture en conséquence : le jeu entre les fragments de monologues intérieurs est tissé d’échos serrés, construisant un drame tendu de l’écriture et une narration dont les profondeurs de pensée exigent une lecture impliquée. 

Après Mrs Dalloway, voici Mrs Ramsay : Virginia Woolf nous propose à nouveau un beau portrait de femme, cette fois-ci dans la présence et l’absence, dans ce qu’elle est et ce qu’elle laisse. Le thème de l’enfance semble lié à celui du temps, et de manière complexe à ceux du désir et de l’identité. On retrouve aussi dans ce texte la réflexion sur l’opposition entre moi intime et moi social, mais débarrassée de l’ironie présente dans les romans précédents et diluée de manière plus grave et plus tendre dans les autres thèmes. 

Avec le personnage de l’artiste peintre Lily Briscoe, Virginia Woolf transpose les questionnements concernant l’écriture vers ceux de la peinture, donnant une allure presque post-moderne à certains passages. 

L’art de Virginia nous entraîne dans des tours de force d’écriture, comme par exemple le dîner de la fin de la première partie, qui suscitent la lecture enthousiasmée et admirative en laissant apparaître la poésie et l’émotion, des éprouvés qui nous rappellent la lecture de la dernière nouvelle de « Gens de Dublin » de James Joyce : « les morts ». 

À Londres en juin 1923, on est dans la tête, dans les pensées de Mrs Dalloway et d’autres personnages, selon une technique stylistique du discours indirect libre se rapprochant du monologue intérieur (voir sur ces questions l’instructive préface de B. Brugière). 

Le récit déploie une grande richesse thématique, parmi laquelle la question de l’identité : qui est vraiment Mrs Dalloway, quelle est la différence entre le moi social et le moi intime, existe-t-il  une limite entre le normal et le pathologique ?… 

Il ne s’agit pas d’un récit narcissique ou solipsiste : de nombreux personnages vivent dans le roman, la critique sociale est discrète mais puissante (comme par exemple la critique de la médecine psychiatrique de l’époque), et la grande histoire ne cesse d’interférer dans les pensées, dans la rue et dans les destins individuels.  Ça n’est pas non plus un livre uniquement cérébral puisque le corps comme lieu du désir ou vecteur de la maladie psychique y est présent. 

Virginia Woolf retrouve ici l’ironie un peu délaissée dans son précédent roman (La Chambre de Jacob) et nous fait aimer ses personnages car elle les entoure de sa bienveillance, déjà observée dans La traversée des apparences et Nuit et jour.  Cela n’empêche pas un regard féroce sur les inégalités, et la préférence pour l’hubris littéraire et artistique, opposée à la médiocrité et la violence des conventions et de la domination masculine. 

La mélancolie, le chagrin de l’après-guerre masquent à peine l’omniprésence du thème de la mort, et comme dans son livre précédent, on y trouve au moins deux références à Dante. 

Mais l’ensoleillement de la fin du printemps réchauffe l’animation de la ville et le retour des souvenirs et des êtres : on aperçoit une automobile mystérieuse aux stores baissés dans les rues encombrées de Westminster et un avion publicitaire transperçant le ciel londonien, on côtoie un jeune homme suicidaire près de passer à l’acte, on attend le retour d’un ancien prétendant, se prépare une réception du soir qui nous évoquera le temps retrouvé ; ce récit n’est pas exempt d’épisodes s’accordant au réalisme.  

Mais l’aventure est au coin de la rue sur le chemin de la fleuriste, le suspense est celui du surgissement des pensées, des réminiscences, des sensations dans des périodes de plus en plus proustiennes et on se laisse entraîner volontiers dans ces délices et moments exquis de la lecture. 

 « Des fleurs, il y en avait : des delphiniums, des pois de senteur, des branches entières de lilas ; et des œillets, des brassées d’œillets. Il y avait des roses ; il y avait des iris. Oh oui – et elle inhalait la douce odeur de jardin, mêlée de terre, tout en restant à parler avec Miss Pym qui se devait de l’aider, et qui appréciait sa bonté, car elle avait montré de la bonté jadis ; beaucoup de bonté, mais elle faisait plus vieux, cette année, à la regarder tourner la tête de-ci, de-là au milieu des iris et des roses et des lilas qui se balançaient ; les yeux mi-clos, humant, après le tumulte de la rue, les odeurs délicieuses, la fraicheur exquise. Puis elle ouvrit les yeux : qu’elles étaient fraîches, les roses, comme du linge tuyauté tout propre, rentrant de la blanchisserie dans des corbeilles d’osier ; et sombres et soignés les œillets rouges qui redressaient la tête ; et tous les pois de senteur s’étalant dans leurs vases, veinés de violet, d’un blanc de neige, pâles – comme si c’était le soir, et que des jeunes filles en robe de mousseline étaient venues cueillir les pois de senteur et les roses à la fin de la superbe journée d’été, avec son ciel bleu nuit, ses delphiniums, ses œillets, ses arums ; que c’était le moment où toutes les fleurs les roses, les œillets, les iris, les lilas- luisent d’un doux éclat ; où chaque fleur semble brûler de ses propres feux, avec douceur, avec pureté, au milieu des massifs embrumés ; et comme elle aimait les papillons de nuit gris pâle qui tourbillonnaient en tous sens au-dessus de l’héliotrope, au-dessus des primevères du soir ! » p. 74-75 

Mrs Dalloway – Virginia Woolf – Folio classique N° 2643 – Traduction de Marie-Claire Pasquier

Un cri d’appel. On appelle Jacob, mais il ne répond pas, il est encore un enfant insouciant. 

Un crâne de mouton trouvé sur la plage, une tempête maritime nocturne, on n’entend que la voix des morts en 1922 dans la ville côtière scarifiée. L’écriture en fragments permet à Virginia Woolf, dans son troisième livre, de prendre son envol stylistique en s’éloignant – encore timidement – du classicisme de ses deux premiers romans pour entamer les recherches formelles qui l’amèneront vers ses chefs-d’œuvre. Woolf ne renonce pas à la technique du narrateur omniscient mais celui-ci s’étiole et l’écriture en fragments lui permet, par touches impressionnistes emplies de douceur, de donner différents points de vue sur son personnage principal. Elle ne trempe pas sa plume dans l’amertume, comme son personnage Julia, mais plutôt dans la bienveillance, et l’ironie est moins présente que dans ses deux précédents romans. Comme des prémonitions ou des rappels, les vagues, un phare, un bateau avec une traversée qui n’est pas celle des apparences, sont là et Jacob tient même une échelle à un moment donné. On se glisse dans ce roman comme on met un plaid sur ses épaules, sûr d’être réchauffé. Le style de Virginia nous enveloppe : surgissent néanmoins des baïonnettes enflammées et des becs de gaz embrasés. Le 5 novembre, jour de Guy Fawkes, c’est du regard d’une fille vers le feu dont on se souvient pendant que Mrs Durrant lit l’enfer de Dante, et les fragments de dialogues de Woolf font penser aux épiphanies de Joyce… Mais tous les trésors d’intelligence de la bibliothèque (en l’occurrence celle du British Museum) n’empêchent pas la guerre d’arriver. 

Un cri d’appel. Une femme appelle Jacob, mais il ne répond pas, il est encore un jeune homme insouciant. Il ne répond pas, part à la guerre et meurt.

Woolf fait ses gammes dans ce deuxième roman de facture très classique, elle le fait avec la grande maîtrise déjà présente dans sa première œuvre (La traversée des apparences 1915), en restant encore dans les formes balisées du roman du XIXe siècle. 

La satire bienveillante de la société de son temps, teintée d’ironie, s’appuie sur sa propre biographie, et apparaissent déjà les premières critiques de la condition féminine qu’elle déploiera plus tard dans ses autres romans et essais. On a là une littérature d’analyse fine et subtile, d’une grande intelligence, qui donne une autre dimension aux intrigues amoureuses de salon, qui deviennent support d’explorations abyssales par la force d’un style littéraire unique. 

À la critique de l’oisiveté de la société aristocratique de l’époque répond le questionnement sur le travail et son investissement par les femmes, ainsi que leur accès au droit de vote (accès étendu à toutes en 1928 au Royaume-Uni, seulement en 1944 en France) : sans être une féministe, les thèmes abordés par Woolf en 1919 (l’action du roman se passe en 1911) frappent par leur modernité. 

La rêverie, qui permet la distinction entre le moi social et le moi intime, est exprimée ici dans des pages de haut niveau de la littérature psychologique. 

Virginia Woolf semble pousser aux limites l’utilisation de la technique du narrateur omniscient avant de passer à autre chose : elle écrit dans son journal que la rédaction de ce livre a été un moyen d’éviter sa propre folie. Elle joue en les étirant à l’excès avec les clichés du genre (voir le chapitre 31 des chassés-croisés), c’est tout juste si l’on ne voit pas les amoureux courir l’un vers l’autre le long du quai d’une gare à la fin…, mais ça se passe dans un salon, sous forme d’une ellipse dans le récit. (p. 585) 

Un seul reproche à faire à tous ces personnages, c’est qu’ils boivent trop de thé : ils feraient bien d’essayer le café, les couples seraient peut-être mieux assortis à la fin…

Woolf, Virginia – Nuit et jour 1919- Folio Gallimard N°6244