Partie II
Épisode 7
Dans cet épisode, c’est comme si on lisait des articles de journaux. Des articles de journaux un peu bizarres, mais c’est du Joyce.
Le texte nous fait prendre le tram de manière très vivante ; on entend les bruits de la ville, on voit les mille et un personnages qui s’agitent à leurs occupations ; l’activité économique de Dublin se déploie de manière très bruyante.
La prose de Joyce se fait presque harmonie imitative pour traduire cette agitation : « Grossbooted draymen rolled barrels dullthudding out of Prince’s stores and bumped them up on the brewery float. On the brewery float bumped dullthudding barrels rolled by grossbooted drame out of Prince’s stores. »
Dans l’édition de la Pléiade, traduction de Morel et Gilbert revue par Larbaud, le passage est traduit ainsi :
« Hors des Entrepôts Prince, des haquetiers aux brodequins balourds boulaient de sourds barils et les faisaient rebondir sur le haquet de la brasserie. Sur le haquet de la brasserie rebondissaient de sourds barils boulés par les haquetiers aux brodequins balourds hors des Entrepôts Prince. »
Dans la traduction Gribinski, on lit : « Haut bottés, les conducteurs de charrettes roulaient les barriques des brasseries avec un bruit sourd hors des entrepôts de Prince et les chargeaient. »
Bloom, lui, est arrivé à son travail au journal. On se retrouve dans les locaux du quotidien Freeman’s Journal and National Press, dans le centre de Dublin, non loin de la statue d’O’Connell, en bordure de la Grande avenue du même nom ; la conversation continuera un moment dans les bureaux du Télégramme du soir, tout près.
Dans ce chapitre se mélangent l’activité laborieuse du journal, les contenus des articles et les discours des différents visiteurs. Incidemment, le savon que Bloom a acheté à la pharmacie dans un chapitre précédent fait encore des siennes dans ses poches. On s’amuse aussi de l’ironie que déploie Joyce à l’égard des différents discours proférés par les visiteurs parmi lesquels se trouvent toujours Simon Dedalus, le père de Stephen. Joyce s’en donne à cœur joie pour ce qui est de l’entrelacement des discours : c’est comme s’il voulait nous faire toucher du doigt le vide des paroles proférées. Les sauts du sens, les coq-à-l’âne, les contrastes, les interruptions et entrecroisements constituent la poésie de ce texte, en rendent la lecture énigmatique et excitante. Alors que Simon Dedalus et Bloom lui-même sont sortis, la conversation continue (avec Myles Crawford, le directeur du journal, O’Madden Burke, Lenehan, J. J. O’Molloy…), assez obscure au début, et c’est alors que Stephen Dedalus apparaît.
Celui-ci, on s’en souvient, vient porter l’article que son directeur d’école, Deasy, souhaite faire publier. Les uns et les autres semblent parler pour ne rien dire, ça ne les empêche pas de citer Dante et Shakespeare. C’est toujours aussi brillant, mais on ne comprend pas tout. Joyce en profite pour glisser le titre de l’un de ses livres précédents, Gens de Dublin.
Épisode 8
On est toujours dans les pensées de Bloom qui se dirige en direction du sud vers le pont O’Connell ; des pensées qui vont et viennent comme les vagues sur la plage, ou bien comme les contractions de l’intestin, nous disent les écrits savants: c’est qu’il est midi et que Leopold cherche un lieu où se restaurer.
On en a maintenant l’habitude, les rêveries se mélangent dans le texte ; à propos d’un prospectus qu’on vient de lui donner, à propos de la religion, de la famille Dedalus, sur la condition des femmes ; des pensées érotiques s’insinuent dans ce flot désordonné et d’autres, appelées par les petits évènements qui croisent son chemin.
« Et si je me jetais ? » : une brève tentation, une pensée furtive apparaît alors qu’il est sur le pont O’Connell au-dessus de la Liffey ; mais il préfère se réfugier dans la poésie de Shakespeare et acheter des pommes pour nourrir les mouettes, et la traduction de Morel donne : « Si je piquais une tête ? ».
« On ne met de grands mots sur les choses ordinaires que parce qu’ils sonnent bien. »
Sur l’avenue Westmoreland, Bloom repense à Molly et à sa fille Milly, se souvient d’une soirée de concert après laquelle il était allé chercher sa femme : « Je me souviens de notre retour à la maison, nous avons attisé le feu et fait frire des morceaux de selle de mouton pour le dîner, avec son chutney préféré. Et du rhum chaud épicé. Je pouvais la voir depuis l’âtre, dans la chambre à coucher, dégrafer le busc de son corset. La blancheur. »
Mais les pensées de Bloom sont vite interrompues par une rencontre amusante avec Mme Breen, qui lui apprend que Mme Purefoy est à l’hôpital, ce qui éveille la compassion de Leopold et des réflexions sur comment on pourrait rendre les accouchements moins douloureux pour les femmes. Ce sont des pensées politiques qui occupent son esprit alors qu’il contourne Trinity College. Dégoûté par ce qu’il voit dans Duke Street, il préfère se diriger vers Grafton Street pour se trouver une nourriture plus légère : pensant à la nourriture végétarienne, il se préoccupe soudain du sort des animaux que l’on abat pour l’alimentation humaine ; il se contentera donc aujourd’hui d’un sandwich au fromage et d’un verre de vin… Toujours dans ce même quartier au sud-ouest de Trinity College, Bloom aide un aveugle à trouver son chemin.
Voilà. Dans ce chapitre, on a parcouru environ mille deux cents mètres en compagnie de Bloom, depuis les bureaux de son journal jusqu’à la Bibliothèque Nationale à Kildare Street, un trajet qui nous apprit que Leopold est un brave type, se préoccupant des autres et faisant attention à lui-même. Un portrait rassurant, qui vaut bien mieux que ce que les autres disent de lui.
Épisode 9
Il est quatorze heures et Bloom est arrivé à la Bibliothèque Nationale, mais il disparaît dans les rayons pour laisser à nouveau la place, dans le récit, à Stephen Dedalus et trois autres étudiants, dont l’un est son colocataire de la Tour Martello, Buck Mulligan, en grande discussion à propos de Shakespeare, dans laquelle, pour ce que l’on en comprend, semble s’opposer idéalisme (« L’art doit nous révéler des représentations, des essences spirituelles libres de formes. ») et matérialisme ; une discussion dans laquelle on a la surprise, entre autres, de retrouver Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam, d’entendre une allusion à Freud et une autre à Dante, mais aussi – et ça n’est pas une surprise – de retrouver l’ironie de Joyce.
« Shakespeare ? Il me semble connaître ce nom. » – Un sourire ensoleillé volette sur ses traits relâchés. Et dans un lumineux éclat de sa mémoire : « Mais bien sûr ! c’est le type qui écrit comme Synge ! »
Stephen va plus loin que la thèse apparue au début du roman, dès l’épisode I : « il prouve par a + b que le petit-fils d’Hamlet est le grand-père de Shakespeare et que lui-même est le fantôme de son propre père » et aborde le thème de la mort d’Hamnet, fils de Shakespeare. De Hamnet à Hamlet, l’enfant devenu prince a renoncé à la haine et peut prendre sous son aile la souffrance de Shakespeare.
Les hypothèses concernant Shakespeare, sa filiation et ses relations, formulées par Stephen, font reculer l’étudiant Russel, qui rechigne à des investigations privées dans la vie d’un grand homme pour expliquer son œuvre (le débat entre Proust et Sainte-Beuve ?)… Stephen reste radical, mais Joyce laisse entendre un doute sur sa sincérité : Dedalus croit-il vraiment en ses hypothèses ?
« Un homme de génie ne commet pas d’erreurs. Ses erreurs sont volontaires et sont les portails de la découverte. » Une clé, parmi d’autres, pour lire Joyce lui-même ?
Une apparition fantomatique de Leopold dans une pièce à côté (une silhouette dans un corridor souhaitant consulter le Progrès de Kilkenny) donne l’occasion de propos antisémites de la part de Mulligan, mais Stephen reprend à nouveau son discours savant sur Shakespeare, un vrai feu d’artifice qui est aussi l’explosion du style de Joyce dans ce chapitre, qui pourrait bien être une préfiguration de Finnegans Wake, tant les procédés d’écriture y sont variés et surprenants : mots-valises (honorificabilitudinitatibus), ruptures syntaxiques et du sens, brassage de toute la culture européenne (jusqu’à l’Épipsychidion de Socratididion), utilisation de plusieurs langues, jeux de mots et loufoquerie, technique du courant de conscience, mots polysémiques, densité extrême du propos… « What the hell are you driving at ? »
Où diable nous emmènes-tu, James Joyce ?
À la fin du chapitre, Stephen et Bloom se croisent pour la deuxième fois sans se rencontrer.
Bibliothèque Nationale D’Irlande. Dublin. Kildare Street
YvonneM, CC BY-SA 3.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0, via Wikimedia Commons