On n’en revient pas.

Claro, Christophe - Sous d'autres formes nous reviendrons - Fiction et Cie Seuil 2022
Claro, Christophe – Sous d’autres formes nous reviendrons – Fiction et Cie Seuil 2022

Une prose poétique référencée n’excluant pas le narratif, une errance dans l’histoire de la littérature, un texte à la beauté réservée aux lecteurs hors commerce, où le bûcher des vanités peut être éteint par un lamento à cinq voix, par des morceaux de langage incitant à ne pas oublier de mourir. 

Voici venir la littérature du XXIème siècle, sans bruits mais à grands pas.

Claro, Christophe – Sous d’autres formes nous reviendrons – Fiction et Cie Seuil 2022

 

Daïquiri sans sucre

Hemingway, Ernest - Îles à la dérive - Folio Gallimard 2011
Hemingway, Ernest – Îles à la dérive – Folio Gallimard 2011

Les îles à la dérive, ce sont les personnages de ce grand roman d ‘Hemingway, dans lequel on retrouve des éléments habituels de cet auteur : le soleil et le vent qui brunissent la peau, les parties de pêche au gros (poissons et sous-marins) dans la mer des Caraïbes, l’alcool et les cocktails exotiques dans des bars mythiques, l’amour et le sexe, ainsi que l’alternance entre narration claire et longs dialogues. 

Avec une certaine tendresse pour ses personnages, Hemingway nous offre de beaux portraits d’hommes et de femmes, oscillant entre la chaleur humaine du quotidien tropical et le tragique de la vie et de la guerre. Magnifique.

Hemingway, Ernest – Îles à la dérive – Folio Gallimard 2011


 

Clarté des ombres chinoises

Forest, Philippe - Pi Ying XI, théâtre d'ombres - nrf Gallimard 2022
Forest, Philippe – Pi Ying XI, théâtre d’ombres – nrf Gallimard 2022

L’appel initial est celui d’un message mystérieux en lien avec l’oralité, très présente dans ce texte. La fluidité du style est aussi celle de la lecture, pour une errance en profondeur dans la culture chinoise contemporaine, grâce à un regard bienveillant sur le quotidien des chinois vu par un voyageur sans repères autres que ceux de sa grande culture littéraire et son intelligence. L’écrivain Philippe Forest, dont tous les livres inscrivent le deuil de sa fille âgée de cinq ans, semble trouver un début de réponse à une question qu’il n’a pas posée dans l’origine de l’art du Pi Ying Xi, l’art des ombres chinoises en lien avec ces papiers que l’on brûle pour honorer les morts. Mais il a conscience, comme Confucius et Tchouang-Tseu, que son savoir véritable consiste à mesurer l’étendue de son ignorance : ce très beau livre est donc aussi une tentative d’échapper aux lieux communs, y compris celui d’une Chine qui serait insondable et mystérieuse, pour découvrir que le sens peut aussi se trouver dans l’absence de sens… L’exploration trouve sa réponse dans les deux derniers chapitres qui laissent le lecteur pris dans l’émotion, dans une résolution poignante d’un récit laissant apparaître un vrai suspense rétrospectif.

Forest, Philippe – Pi Ying XI, théâtre d’ombres – nrf Gallimard 2022

Récits ukrainiens

Sentsov, Oleg - Récits - L'Harmattan 2017
Sentsov, Oleg – Récits – L’Harmattan 2017

Oleg Sentsov est un cinéaste ukrainien de Crimée, arrêté en 2014 par le FSB (le nouveau KGB), condamné par les russes à 20 ans de bagne en Sibérie. Libéré en septembre 2019 grâce à la pression internationale, il combat depuis peu au sein de la défense territoriale de Kiev.

Les courts récits proposés dans ce livre ont un caractère biographique : leur intérêt littéraire est limité, le style de l’auteur étant celui d’un débutant en écriture, mais certains fragments de vie attirent l’attention (le harcèlement scolaire, le testament…) et donnent une idée de la vie en Crimée d’un personnage contemporain actuellement situé au coeur d’une histoire tragique. A lire donc pour compléter une approche de la littérature ukrainienne nécessaire pour comprendre l’actualité. 

Sentsov, Oleg – Récits – L’Harmattan 2017
  
 

Folie sociale, Ukraine 1999-2004

Kostenko, Lina - Journal d'un fou ukrainien - L'Harmattan 2022 
Kostenko, Lina – Journal d’un fou ukrainien – L’Harmattan 2022 

« Chaque pouvoir a ça dans le sang, anéantir un journaliste, étrangler un écrivain, se saisir de tous ceux qui le démasquent. »
Sous le signe de Nicolas Gogol évoqué par le titre du livre, le narrateur croit décrire sa propre folie, mais c’est bien celle de la société ukrainienne dont il s’agit. Les mécanismes du désordre décrit ici nous font peur parce qu’on en reconnaît les signes dans nos fragiles démocraties occidentales.
Lina Kostenko, connue d’abord pour sa poésie, nous entraîne avec ce premier roman dans le chaos d’une société insensée pas si différente de la nôtre, à travers le journal saisissant de son narrateur, dans u style d’écriture dense et de qualité. Teinté d’un humour désespéré, le récit laisse place à l’amour et aux lumières de la révolution de la place Maïdan.
Et ce beau livre donne envie de relire « Le journal d’un fou » de Gogol : allez, c’est parti… 

Kostenko, Lina – Journal d’un fou ukrainien – L’Harmattan 2022 
 
 

En quête de lumières

Pleynet, Marcelin  - Système de la peinture - Essais Points Seuil 1977
Pleynet, Marcelin  – Système de la peinture – Essais Points Seuil 1977

Comme dans ses autres livres sur l’art (sur Matisse, Giotto, Cézanne, Lautréamont), Pleynet nous convie à une véritable enquête, convoquant l’histoire de la peinture, de la littérature mais aussi de la philosophie ainsi que la psychanalyse. Ça n’est donc pas toujours facile à lire, mais c’est constamment passionnant : on explore ainsi comment les peintres de la modernité entretiennent des rapports nouveaux avec la réalité sociale, dans lesquels le sujet est en état permanent d’interprétation et d’analyse de son rapport au tout social. On respire… et on relit la phrase. Tout va bien…

Pleynet, Marcelin  – Système de la peinture – Essais Points Seuil 1977


 

Éclaircies en zone grise

Kourkov, Andreï - Les abeilles grises - Éditions Levi 2022
Kourkov, Andreï – Les abeilles grises – Éditions Levi 2022

Voici le dernier livre de l’ukrainien Andreï Kourkov, une histoire d’amitié et aussi un road-movie, un beau récit d’abord à la limite de la guerre du Donbas, à l’ouest de Donetsk, puis vers l’ouest en Ukraine et vers le sud en Crimée. 

Cette lecture semble confirmer la théorie selon laquelle la littérature peut être un outil de connaissance (Broch) et constitue un complément indispensable à tout ce qu’on peut lire en ces temps de détresse sur la guerre actuelle en Ukraine, afin de mieux « voir » le pays. 

Une recension du roman sur le site « En attendant Nadeau »

Kourkov, Andreï – Les abeilles grises – Éditions Levi 2022


 

Cent ans

Joyce, James - Ulysse - nrf Gallimard 2004
James Joyce
UlysseJoyce, James – Ulysse – nrf Gallimard 2004

L’Ulysse de James Joyce, a été publié il y a 100 ans. Ce roman est l’un des plus fabuleux du XXème siècle. 

Giorgio Manganelli y voit « ce que la littérature a inventé de plus intense, de plus ardu et de plus audacieux. » On est bien d’accord. Un anniversaire, donc, comme une occasion de se replonger dans ce chef-d’œuvre excitant et inouï. 

16 juin, c’est le « bloomsday ». Bon anniversaire à tous les joyciens.

Note rédigée le 16/06/2022

Joyce, James – Ulysse – nrf Gallimard 2004


 

La boussole Didion

Didion, Joan - Sud & Ouest - Le Livre de Poche 2021
Didion, Joan – Sud & Ouest – Le Livre de Poche 2021

Ces notes écrites en 1970 s’avèrent précieuses pour comprendre l’Amérique d’aujourd’hui : l’écriture toujours aussi affinée de Joan Didion, son regard sans concessions et distancié sur le sud et la Californie font de ses récits quelque chose d’unique, à la croisée du journal d’écrivain, de journaliste, d’anthropologue et de sociologue. Éclairant pour mieux comprendre l’Amérique de Trump.

Didion, Joan – Sud & Ouest – Le Livre de Poche 2021


 

Année de tous les dangers

Didion, Joan - L'année de la pensée magique - Le Livre de Poche 2009
Didion, Joan – L’année de la pensée magique – Le Livre de Poche 2009

Un très beau titre pour un très beau livre portant sur le deuil, dans le style toujours aussi précis et faussement distancié qui caractérise l’écriture de Joan Didion. Ainsi, sans pathos et sans effets, elle émeut le lecteur et sans l’avoir voulu, lui donne une belle leçon de vie.
Ce texte fait penser à « J’ai réussi à rester en vie » de Joyce CarolOates, un autre très beau livre sur le même sujet.
Lecture à compléter avec le visionnage du documentaire de Griffin Dunne sur Joan Didion intitulé : « Joan Didion. Le centre ne tiendra pas. » (2017) 

Didion, Joan – L’année de la pensée magique – Le Livre de Poche 2009